此词乃是借写西湖秋夜之景，以此来怀念旧人之作，全词造境清奇，情意深永。

上片寓情于景，绘出西湖秋夜清冷凄寂之景，奇幻优美。当时波平如镜，月影在水，而词人只觉得梧桐叶落，一派秋意，生动描绘了一幅清冷寂寥的秋景图。“冷不收”是词人的刻意之言，说铜镜被遗落在凄冷的夜晚没有人收。陈洵在《海绡说词》里说：“‘玉人垂钓理纤钩’是下句倒影，非谓真有一玉人垂钓也。”“玉人垂钓理纤钩”营造了一个虚幻美丽的景象，写词人看见月亮倒映在湖水中，湖面竟然出现了一位“玉人”。这位玉人就是传说中的月宫美人嫦娥。月亮是真实的景物，而湖面的“玉人”是虚假的，这一真一假巧妙地融合在一起，显示出词人的想象力非常丰富，而且具有人情味。最后一句说池阁月夜冷寂方知已经人秋。“月明池阁”，点明词人身在池阁，欣赏月明西湖之景，而“夜来秋”写出词人在池阁上辗转难眠，只感到阵阵秋风袭来，分外奇寒，暗喻内心的凄凉。

下片回首当年与情人离别的情景，以西风井边梧桐落叶的萧瑟景色渲染悲凉气氛。

词人与情人在拂晓告别，看见湖水上的红莲都凋谢了，瑟瑟的西风吹得梧桐叶纷纷掉落。词人取江燕、水花的意象，描绘了一个劳燕分飞，花自飘零人自悲的凄惨景象。“水花红减”描写了西湖水面上娇艳的荷花凋败的景象，词人感叹时光的流逝，暗含对情人的相思之情。最后一句写景，却不仅仅是写景，景中见情，将词人悲切的心情刻画得入木三分。“西风”句是指西风吹拂梧桐，树叶瑟瑟抖动，如同悲秋，暗寓词人对飘零身世的深深感慨。

全词意境朦胧而清奇，情深而意重。

“残叶”三句，为读者绘出了一幅秋风萧瑟图。此言深秋寒风劲扫，枯荷叶越积越多，夏秋间的荷花香，如今已所剩无几。眼前的屏风似乎也在秋风的淫威下瑟瑟地发抖，还在诉说着它对深秋降临的哀怨。此景此情实是由人之怨情而生，愁怨之人，则满目都是凄凉景色。“云影”三句。第一句写秋风，言风吹云动，地上人影在云影中闪忽，凉风袭人，更增寒意；第二句状秋雨，是说绵绵秋雨，似波不绝，似尘细密，消除了夏日残留的浓郁腻香；第三句指人，言人离深闺之后，空房因无人而紧闭，“扃”，音炯，闭门闩。“昼成”两句承上。词人说：“玉人在这深秋的白天中也感到恰似一幅凄凉、阴暗的秋景图，当大雁飞过，杨柳返青的春季，恐怕也不会再有你的信息传递到这里了。”“阑干”三句。“阑干”，又作纵横错乱貌解。词人说：“室外垂柳纵横，时已近暮，但我思念玉人的情怀难泯。在她酥胸上亲吻的余香似乎还在我的唇上留着，可是如今不知道你的藕臂又与哪一个陌生人携在一起？”上片因秋景而生感，思念旧日恋人不知今在何方。

“菱花”三句，承上为所恋女子设想。“菱花”，指代这一女子，也与上片“残叶”、“余香”遥向呼应。词人说：“眼前的莲花已失去往日的风韵，恰像你如今人老珠黄已被另一位千娇百美的绝色佳人所替代一样。”从这儿可推知此词是梦窗为一曾经爱恋过的歌妓所写。因为“同是天涯沦落人”，所以词人写来更是情深意切。“重洗”三句，幻觉也。言词人幻想中又与她重聚而洗杯交欢，共度良宵。可眼前灯花爆裂，惊醒幻觉，更觉得满目凄凉。“寒”、“愁”两字点出了词人的心情。“近欢”两句，写自己思念中的欢乐终究是梦境空幻。词人说：“现实中我俩已被云山阻隔得不能再重聚了。”“偷相怜处”三句作结，也与上片“翠房”句遥向呼应。“云英”，为唐时仙女名。裴航在蓝桥驿遇而娶之，后夫妻二人俱入玉峰仙去。这里指代所恋的歌妓。词人说：“我偷偷地来到这空闭的翠房访旧，一直徘徊到那灯笼中的蜡烛燃尽，幻觉中仿佛还有你消瘦的人像在我的眼前显现。”全词因景感人，将自己对恋人的深情厚意，在笔底中再现出来。

据词中意，此词应作于苏妾即将离他而去，而词人尚在淮地出差之时。

“万里”三句。言词人身处广袤的江淮平原，山山水水尽收眼底。在愁闷中凝视西方，茫茫暮色中夕阳正一点点地收敛起余晖。“天低”三句。“断江”、“淮甸”，即指词人身处的江淮平原。因淮水出海口被黄河故道所夺，故淮河也称“断江”。“甸”，即淀。系淮河各处淤积成的湖泊，所以也叫“淮甸”。“天低”句，系孟浩然“野旷天低树”诗句的脱胎换骨。此言词人身在旷野，只见天边的树显得异常低矮，潮汐在淮河的原入海处分道，大路在一个接一个的湖泊之间迂回延伸。“吟鞭”两句。言词人的马鞭遥指着远处一个孤零零的路边客店，说是将去那里借宿一宵，并且可在那里迎着习习凉风喝上几杯“玉露酒”。“恨自古”两句，承上作结。言从古至今有多少个才子佳人，如果面对着旷野、夕照、孤店、独酌等的环境，一定会产生出许多寂寞凄凉的感触。这正是马致远《天净沙·秋思》“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”所祖之处。“才子”，也是梦窗自况。

“吴王”三句。“吴王故苑”，指苏州吴地，此系梦窗多年寄居的“第二故乡”。“蓬转”，以蓬草乘风飘转无定，喻词人常年在外奔波，居无定所的生活。此言词人离开苏州后，不知道留在那儿的朋友们有没有再聚会过。而自己却羁留外地，迁居无常，命运多舛。“挥毫”三句，忆旧也。词人紧接自己奔波在外的感叹，想起从前在苏州时与朋友集会欢宴秉烛挥毫，彻夜传杯畅饮的快乐日子，如今就像做梦似的消失殆尽，连所爱的女子也杳无音信。词人苏妾离他而去，在这首词中，略吐端倪。“区区”两句。言自己虽归程未定，路途遥远，但这种区区小事难以阻隔得断他的思念，所以他用片纸表达自己的心曲，并且反复叮嘱带信的人一定要把信送到目的地。“寄相思”两句。又用李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”诗意。而从“芙蓉旧院”一句也可看出，词人思念的是在苏州西园故居“芙蓉旧院”中住着的苏妾。此言词人身居客中，追忆在苏州家中曾与苏妾挑灯夜话的情景。

“片云”两句，写秋景。此言秋季的阵雨随着云来，又伴着云去。江上的鸥鸟也伴随着雨云沿着江面而上下翱翔翻飞。在空蒙的水色中，隐隐约约地显现出来一座绿色的汀洲。“小莲”两句是说：水中的红白莲花如今已经凋零枯萎，那凄切的模样看了真是叫人心疼啊。只有那田田的荷叶还密密地覆盖在这水面之上。这时候又到了一年之中的秋收时节。

“凉意思”三句，由景生愁。吴文英《唐多令·惜别》词有“何处合成愁，离人心上秋”之句，此词上片结句末一字为“秋”字，故下片自然转入“凉”意，又由“凉”而引起乡愁，其意步步深入，环环相扣。“南楼”系词人客居之处。此言词人进入“秋”季，不由得感到阵阵“凉”意，而且又一个人独居在异乡南楼，所以更觉得寂寞难熬。因此思乡的愁心在旁帘远望时从心中油然而生矣。“半窗”三句。此言词人羁旅他乡，与他为伴的惟有室内孤灯残影憧憧，窗外芭蕉黄叶簌簌，独睡之中不尽乡梦袭来而已。此词可以为词人《唐多令》“何处合成愁，离人心上秋”句作一注解。

《虞美人》，唐教坊曲。《碧鸡漫志》卷四：“《脞说》称起于项藉‘虞兮’之歌。予谓后世以此命名可也，曲起于当时，非也。”双调，有两格，其一为五十六字，上下片各四句两仄韵，两平韵；一为五十八字、上下片各五句两仄韵，三平韵。此首为第一格。

“背庭”两句怕赏花，并触发怀乡情。“背”，即弃也，这儿引申为“不去”。此言词人不去庭园赏花，是因为怕园中之花被人滥赏而愤而早凋。其实这并非是“花羞坠”，而是人有愁，且惜花也。词人心中愁的是羁旅在外，因秋至而起乡愁，所以词人的心早已不在乎欣赏什么花，而是已飞向群山阻隔的故乡——四明。“小帘”两句，言词人卷起帘子放那明亮的月光入室，室中瞬时由朦胧转为清晰，词人的心境也随之由浓愁减为轻忧。但是，心境刚刚转好，却又因“举头望明月”，两耳闻蛩鸣，使他又添一重怀乡新愁。

“井梧”两句，紧承上片，发挥思乡情。言秋风起，桐叶落，簌簌的落叶声，似那西风烦人的脚步声，在室外徘徊不去。词人羁旅在外，夜闻此声，辗转反侧，更是因离愁别恨而不能成眠。“梦和”两句，言词人即使在睡梦中，也在思念亲人。他说：我们分居两地多像天上的弯弯新月，还不到十五团圆之时。真是“日有所思，夜有所梦”。醒后不能成寐，他索兴披衣起来，踱到室外，见屋檐边蜘蛛正在周而复始地劳碌结网，不禁又联想到自己也与它一样，为生计所迫，在他乡劳碌奔波度日的处境。真是对景伤情，徒添悲伤。据词意此词应是词人早期之作。

与同人相比，吴文英的词被认为是“晦涩难懂”。其原因有二：其一于叙写方面往往将时间与空间交错杂揉，其二于修辞方面往往但凭一己直觉加之喜欢用生僻典故，遂使一般读者骤读之下不能体会其意旨之所在。但若仔细加以研读，寻得入门之途径，便可发现吴词在“雕缋满眼”、“晦涩”“堆砌”的外表下，确有一片“灵气行乎其间”，而且“立意”之“高”，“取径”之“远”，也是确有一份“奇思壮采”。

冯深居，名去非，南宋理宗宝祐年间曾为宗学谕，因为与当时的权臣丁大全交恶被免官。与吴文英交往颇深。因此，这首词中颇有言外之深意存焉，这由冯氏之为人及其与吴文英之交谊可以推知禹陵则为夏禹之陵，在浙江绍兴县东南之会稽山。在吴文英家乡附近。所以吴氏对禹陵之古迹名胜怀有一种感情也是可以想见的。何况夏禹王是一位忧民治水、功绩卓著的先王。而南宋的理宗时期则任用权佞，国事维艰，感今怀古，吴文英在与冯深居同登禹陵之际，自当有无限沧桑感喟。所以一开端便以“三千年事残鸦外”七个字，把读者引进苍茫古远的意界。所谓“三千年”者，盖自夏禹之世至南宋理宗之世。固已实有三千数百年之久。又“三”字与“千”之字之数目，在直感上亦足以予读者一种久远无极之感。而“三千年”之下又加一个“事”字，则千古兴亡故事，乃大有纷至沓来之势矣。而又继之“残鸦外”三个字，就“残鸦”而言，当登临时之所见。昔杜牧《登乐游原》诗有句云“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”，此正为“残鸦”二字赋予人的感受。至于“外”字，则欧阳修《踏莎行》词有句云“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。就梦窗此词而言，则是残鸦踪影之隐没固已在长空澹澹之尽头，而三千年往事销沉则更在残鸦孤影外，于是时间与空间，往昔与当前乃于此七字之中结成一片，苍凉寥漠之感，顿向读者侵逼包笼而来。

禹王不复生，前功不可寻，犹如残鸦影没，天地苍茫，然则何地可为托身之所乎。故继云“无言倦凭秋树”也。语有之云“予欲无言”；又曰“夫复何言”。其所以“无言”者，正自有无穷不忍明言、不可尽言之痛也。然则此时之登临，于追怀感慨之余，唯“倦凭秋树”而已。此处著一“倦”字，自可由登临之劳倦而来，然而此句紧承首句“三千年事”之下，则其所负荷者，亦有千古人类于此忧患劳生中所感受之疲弊也。而其所凭倚者，则惟有此一萧瑟凋零之秋树而已。人生至此，更复何言？故曰“无言”也。其下继云“逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹”，乃与首一句之“三千年事”相应，故知其“倦凭秋树”之时，必正兼有此三千年之沧桑感在也。禹王宏愿伟力，然而其当年孜孜是矻矻所疏凿，欲以垂悠悠万世之功者，其往迹乃竟谷变川移、一毫而不可识矣，故曰“那识当时神禹”。三千年事，无限沧桑，而河清难俟，世变如斯，则梦窗之所慨者，又何止逝水、高陵而已哉。

以下陡接“幽云怪雨，翠蓱湿空梁，夜深飞去”三句，此三句是据传说用典。夫“梁”者，固当禹庙之梁。据《大明一统志·绍兴府志》载云：“禹庙在会稽山禹陵侧。”又云：“梅梁，在禹庙。梁时修庙，忽风雨飘一梁至，乃梅梁也。”又引《四明图经》：“鄞县大梅山顶有梅才，伐为会稽禹庙之梁。张僧繇画龙于其上，夜或风雨，飞入镜湖与龙斗。后人见梁上水淋漓，始骇异之，以铁索锁于柱。然今所存乃他木，犹绊以铁索，存故事耳。”“蓱”字原与“萍”字相通，然而“萍”乃水中植物，梁上何得有“萍？《一统志》及《四明图经》载，传说禹庙之梁有水中之萍藻，此萍藻为飞入镜湖之梁上之神龙所沾带之镜湖之萍藻。是此数句，乃正写禹庙梁上神龙于风雨中“飞入镜湖与龙斗”，“比复归，水草被其上”之一段神话传闻也。而梦窗之用字造句，则极尽光怪陆离之能事。盖“翠蓱湿空梁”一句，原当为神梁化龙飞返以后之现象，而次句“夜深飞去”发生于神梁化龙之前；而梦窗却将时间因果倒置，又用一不常见之“蓱”字以代习用之“萍”字。夫“蓱”与“萍”二字虽通用，然而一则用险僻字更增幽怪之感，二则“蓱”字又可使人联想《楚辞·天问》“蓱号起雨”一句，于是又有“幽云怪雨”一时惊起之意。总之，前几句给人一种渺茫怀古之思与恍惚幽怪之感，使读者对此充满神话色彩之古庙生出无穷之想像。

后二句，则又由眼前景物寄慨。曰“雁起青天”，形象色彩极其鲜明，此景必为白昼而非黑夜所见，然后知前三句“夜深”云云者，全为作者凭空想象也。而此句“雁起青天”四字，乃又就眼前景物以兴发无限今古苍茫之慨，故继之云“数行书似旧藏处”也。据《大明一统志·绍兴府志》载：“石匮山，在府城东南一十五里，山形如匮。相传禹治水毕，藏书于此。”然而远古荒忽，传闻悠邈，惟于青天雁起之处，想像其藏书之地耳。而雁阵之飞，其排列有如书上之文字，在梦窗《高阳台·丰乐楼》一词中，即有“山色谁题，楼前有雁斜书”一句可以为证。是则三千年前藏书之说固已渺不可寻；眼前所见者，惟青天外之斜飞雁阵之说而已。世异时移沧海桑田，正与开端“三千年事残鸦外”及“那识当时神禹”诸句遥遥相应，而予读者以无穷怅惘追思之感慨。以上前半阕全以“登禹陵”之所见所想为主。

后半阕“寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语”，始写入冯深居，呼应题面“与冯深居”四字。此三句词，乃化用李义山《夜雨寄北》“何当共翦西窗烛，却话巴山夜雨时”之诗句，自无可疑。梦窗乃于开端即著以“寂寥”二字，又接以“久坐”二字，其所以久坐不寐之故，正缘于此一片寂寥之感耳。昔杜甫《羌村》诗有句云：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”梦窗于“寂寥西窗久坐”之下，乃接云“故人悭会遇，同翦灯语”；此三句，一气贯下，全写寂寥人世今昔离别之悲。

以下陡接“积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土”三句，初观之，此三句似以前三句全然不相衔接，然而此种常人以为晦涩不通之处，正是梦窗词之特色所在。盖梦窗词往往以直感为其连贯之脉络，极难以理性分析说明。兹就其所用之故实而言，所谓“积藓残碑”者，杨铁夫《笺释》以为“碑指窆石言”，引《金石萃编》云：“禹葬会稽，取石为窆石，石本无字，高五尺，形如秤锤，盖禹葬时下棺之丰碑。”据《大明一统志。绍兴府志》载：“窆石，在禹陵。旧经云：禹葬会稽山，取此石为窆，上有古隶，不可读，今以亭覆之。”由此知杨氏《笺释》以碑指窆石之说确实可信。昔李白《襄阳歌》云：“君不见晋朝羊公一片古碑羊公一征古碑材，龟头剥落生莓苔”。自晋之羊祜迄唐之李白，不过四百余年，而太白所见羊公碑下之石龟，已剥落而生莓苔矣。然则自夏禹以至梦窗，其为时已有三千余年，则其窆石之早已莓苔遍布，断裂斑剥，固属理所当然者矣。著一“积”字，足见苔藓之厚，令人叹历年之久；著一“残”字，又足见其圮毁之甚，令人兴睹物之悲。而其发人悲慨者，尚不仅此也，因又继之以“零圭断璧”云云。夫圭璧者，原为古代侯王朝会祭祀所用，而著一“零”字，著一“断”字，零落断裂，无限荒凉，禹王之功绩无寻，英灵何在？只有古物残存，供人凭吊而已。故继之云：“重拂人间尘土。”于是前所举人之积藓残碑，与夫零断圭璧，乃尽在梦窗亲手摩挲凭吊中矣。“拂”字上更著一“重”字，有无限低徊往复多情凭吊之意，其满腹怀思，一腔深慨，已在言外。

后半阙开端先写夜间故人灯下之晤对；然后陡接“积藓残碑”三句，又回至日间之登临。全不作层次分明之叙述与交代。盖残碑断璧之实物，虽在白昼登临之陵庙之上，而残碑断璧之哀感，则正在深宵共语者之深心之内也。夫以“悭”于“会遇”之故人，于“翦灯”夜“语”之际，念及年华之不返、往事之难寻，其心中固早有此一份类似断璧残碑之哀感在也。故其下乃接云：“重拂人间尘土。”“尘土”不但指物质上之尘土，同时兼指人世间之种种尘劳污染而言。然而在记忆之中，这世间尘土不过如尘封之断璧残碑而已。“于是世间之事融会于三千年历史之中；而历史，亦融会于一己人事之中。此种时空交揉之写法，正为梦窗特长之所在也。

其后“霜红罢舞，漫山色青青，雾朝烟暮”三句，又以浪漫笔调，另辟新境。自情感之中跳出，别从景物着笔，而以“霜红”句，隐隐与开端次句之“秋树”相呼应。彼经霜之叶，其生命固已无多，竟仍能饰以红色、弄以舞姿；惟此红而舞者，亦何能更为久长，瞬临罢舞，是终将亦归于空灭无有而已。故曰“霜红罢舞”。此一无常变灭之悲，而梦窗竟写得如此哀艳凄迷。又继之云“山色青青，雾朝烟暮”，则其不变者也。又于其上著一“漫”字。“漫”字有任随、任由之口气，其意若谓霜红罢舞之后，任随山色青青于雾朝烟暮之中。逝者长已矣，而人世久长，其间有无穷沧桑之感。梦窗运笔之妙、托意之远，于此可见。

结二句“岸锁春船，画旗喧赛鼓”，初观之，不免有突兀之感。盖前此所言，如“秋树”，如“霜红”，明明皆为秋日景色；而此句竟然于承接时突然著一“春”字以为笼罩之笔。盖开端之“倦凭秋树”，乃当日之实景；至于“霜红罢舞”，则已不仅当日之所见，而是包容秋季之全部变化于其中；至于“山色青青”，则更透出暮往朝来、时移节替之意。秋去冬来，冬残春至，年年春日之际，于此山前都可见岸锁舟船，处处有画旗招展，时时闻赛鼓喧哗。然则此为何事也？《大清一统志·绍兴府志·大禹庙》载：“宋元以来，皆祀禹于比。”此词之“画旗”、“赛鼓”，必当指祀禹之祭神赛会也。“画旗”，当指舟仪仗之盛：“喧”字，当指“赛鼓”之喧闹。然而梦窗乃将原属于“鼓”字之动词“喧”字置于“画旗”二字之下，连接“鼓”与“画旗”则为画旗招展于喧哗之赛鼓声中，弥增其盛美之情状；旗之色与鼓与声遂为浑然一体。

此词通首以秋日为主，其情调全属于寥落凄凉之感，于结尾之处突显春日赛会之喧闹，为全篇寥落凄凉之反衬，余波荡漾，用笔悠闲，果真可以因春日之美盛忘怀秋日之凄凉者；然而细味词意，则前所云“雾朝烟暮”句，已有无限节序推移之意，转瞬即逝的春日喧闹与永恒的凄寂形成鲜明对照。

“屋下”两句，点明“望湖楼”是座傍山依水的建筑物。楼宇挑出水面，所以“屋下半”有“流水”淙淙；隔着楼顶望去，可以看到青山蜿蜓。“当心”两句，“当心”应作“赏心”。此言是楼面湖而筑，门窗开处，千顷平静似镜的湖水皆入眼中，水光掩映之下，使楼内满室生寒，真是“水光潋滟晴方好”，使人见后赏心悦目。“云起”三句，写远眺。此言如果湖对面的南高峰上罩上了黑云，那末这儿一时半刻还不致会有雨；又如果是楼后面的北高峰上云雾收敛的话，那末这里也就会马上会转晴了。据此，望湖楼应在北高峰前的西湖北面。又看那云来云去，以天作纸，以云作画，像是有一个大手笔在用一支“健笔”着意地挥洒。“俯瞰”两句，形容楼之高。此言从望湖楼上可以低首远望远处古老的城墙，那窗外的栏干，挡不住词人的视线。

“绣鞍马”五句，写游湖之人中午都来楼中休息。此言那些骑在铺着绣鞍的俊马上的游客们，从绿水青山中尽兴返回，到“望湖楼”时刚好日至正午。在等候午餐之间，有人信手翻阅起随身所带的书本。“缃编”，即缃帙，系浅黄色的书套，这里借代为书本。欧阳修《进唐书表》有：“久披缃帙，粗定铅黄”可证之。“残照”三句，写黄昏景。言游客们在楼中酒醉饭饱之后，不知不觉中已临近黄昏。他们还可以从楼上观赏到落日余晖。那时候湖面上已经没有了游船。当蛾眉月升起之时，它似乎是挂在楼门帘边的银钩一般，更显得湖山如画般清新可爱。从“新月”句中可知，“望湖楼”确在北高峰前的西湖边上，因此游客可从楼中如平湖秋月那样的欣赏月色了。再是“新月”，也点明时在月初。词人从翠绿色的壶形窗中望了出去，岸边游人似乎是行走在镶嵌的画框里一样。“天际”两句。言当远处隐隐约约地响起牧童晚归时的牧笛声时，很快这花花世界又将融入进漫漫长夜之中。

“凌朝”两句。楼名“齐云”，所以即由此入手亦真亦幻地描绘之。此言朝阳霞光万丈从寰宇中射来，但是到了齐云楼前，却被是楼所阻，只留下一片阴影。“栋与”三句，用比喻、比较状楼之高。“横”，这儿作“平”解。此言齐云楼高得可与参星平齐，楼窗的竹帘即是用来北斗星当帘钩的。从齐云楼俯瞰附近西北角的城墙，那城墙似乎只有一点点高了。“天声”三句。“阊阖”，上帝所居紫微宫的天门。《离骚》：“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望余。”“排”，即推也。楼高“齐云”，故能在楼上听到喁喁细语般的“天声”。从齐云楼出发，还可以直达天庭，轻推天门而入，并在银河中溯流畅游。以上亦真亦幻从各方面渲染、夸张以表明是楼高且大，点出题意。“问几阴晴”两句，登高有感。词锋一转，问：是楼曾经过多少次风雨侵蚀，曾迎送过多少次朝阳、夕照？这晴晴雨雨的天气不是同世道的盛衰那样变幻莫测吗？你看那春秋时的吴国曾经称霸东南，但却像昙花一样，很快就被越国夷为平地。这古代的历史就是今人的借鉴，所以应当引起时人的警惕了。梦窗生当南宋末世，见朝廷昏庸，百官醉生梦死，“直把杭州作汴州”（林升《题临安邸》），所以就用吴国灭亡的历史借景抒情，敲响警钟。此由齐云楼地处吴地而自然地联想到吴国的盛衰史，可见梦窗词中并非都作倚红偎翠之语。

“西山”三句，叙楼上远眺。远望西山一带横亘着青黑色的树林，绵绵不绝一望无际。向东平视，茫茫烟云使再好的视力也看不到海鸟的踪迹。此从实处写楼之高，使人视野开阔。“卧笛”三句。言近观楼下景色，可以见到牧童在草地上自由自在地横笛而吹的田园风光。这新清的笛声，似能冲破眼前无边无际的茫茫细雨。“溟濛”，即细雨。苏东坡“山色空蒙雨亦奇”诗句，可证之。“凭虚”三句。此言词人在齐云楼上凭虚凌空地醉舞，眼前的一切在朦胧中化成了栏干外一片白茫茫的烟雾。醉人观看外物皆是如此。“净洗”两句，紧接前意。此言楼外细雨刹时间又转成为倾盆大雨，它像沧海倾覆一样，将楼外面红花绿叶无限风光的景致尽数扫光。结句兴好景不常之叹。

全词紧扣楼名“齐云”两字，借题发挥，笔墨淋漓。梦窗不愧为是浪漫主义的词家高手。

《渡江云三犯》，又名《渡江云》。双调，一百字，上片十句四平韵，下片九句四平韵，后片第四句为上一、下四句法，必须押一同部仄韵。

上片追忆与杭妾始遇时的情景。“羞红颦”三句，描绘出湖边暮春景色。“重茵”，原指厚席，这里喻厚厚的芳草地。此言暮春的湖边阵阵晚风吹得落英缤纷，点缀着绿茸茸的芳草地。这落英恰像那少女们浅颦含羞微怨的娇态。“旧堤”三句，述湖景。“旧堤”指西湖苏、白两堤；“燕尾”言两堤在湖上交叉形如燕尾。“桂棹”，以桂木为桨的船，这里泛指西湖中游船；“宝勒”，即用珍宝装饰的马络头，这里指代马儿。三句言远望湖上苏、白两堤交叉，形如燕尾，湖中众多的游船与鸥鸟一起荡漾在碧波之中。词人骑着马，背衬着西天的彩云伫立在岸堤上观赏远近景色。“千丝”两句，游湖思亡妾。“千丝”指堤岸边的柳枝。此言眼前这些既青柔又浓密的柳枝却不能为词人挽留住就在这儿相识的亡妾。词人到了这湖边，像又回到了刘阮入天台而遇仙的地方（即点明词人与杭妾在此初见之事）。“柳”即留也，所以古人多有折柳赠别的习俗。今杭妾不幸亡故，不禁使词人见柳丝而“怨碧”。“肠漫回”两句，因思之深而致幻。“楚腰身”，楚谚有“楚王好细腰，宫中多饿死”。这里泛指美人的细腰身。此言词人对亡妾牵肠挂肚朝夕相思，以致伫立在这两人初识之处，幻觉中向花丛中望去似乎隐约看到了她美妙的背影。

下片追忆不遇以悼念亡妾。“逡巡”四句，忆不遇。“题门”，事见《世说新语》吕安访嵇康不遇，题字其门。此处借代不遇。“堕履”，本《史记·留侯世家》，张良遇黄石公故事。这是作传艺、钟情解。此言词人想起从前初识之时曾多次来到她的门前徘徊，终因两人不能见面而心情惆怅，词人像张良盼望黄石公传艺那样希望她能对其钟情，但又因为好几次约会都没有实现而感到牵肠挂肚。又“堕履”，事见《北史·韦琼传》，有“不弃遗簪堕履”之语。“还始觉”两句，“缘”，因也；“宽带”，语出沈约与徐勉书：“老病百日数旬，革带常应移孔。”柳永《蝶恋花》词也有：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”之句，词人用柳词意境。此言词人对亡妾难舍难忘，细想原因，一是因为她有一双令人消魂的多情的媚眼。照现代人的说法，眼睛是人心灵的窗户；而古时作画也有“画龙点晴”之说，所以词人突出了亡妾双眼摄人心魄的魅力。二是词人值此清明时节，自然引起了对亡妾的怀念，以致因对她的刻骨相思而日渐消瘦。“明朝”两句，点出悼念。因为今天正是清明节，是祭奠亡灵之时，所以词人想到如今自己与杭妾早已阴阳异路，两人往日的恩爱情景已似幻梦般的风消烟散，词人对亡妾的悼念，也如那湖上的风风雨雨一样愁煞人啊。“山黛暝”一句，以景作结，点明游湖。此句语出苏轼《次韵促仲殊游西湖》诗：“水光潋滟犹浮碧”，言山色空蒙，湖面浮碧似镜，一切都归结于这平静之中。

“时霎”两句，言时光流逝如白驹过隙。词人说：“当初我与苏妾就是在清明时节始识，转瞬间又到了一个新的清明节，而我却再也不能愉快地手捧鲜花回到苏州的西园旧居去与伊人相聚了。因为那里已是人去楼空，如果归去只能徒增烦忧罢了。”“西园”，在苏州，梦窗在苏州寓居所在地居所旁花园。在《梦窗词集》中，词人多次提到“西园”，如：《水龙吟·用见山韵饯别》“西园已负，林亭移酒，松泉荐茗”，《风入松·桂》“暮烟疏雨西园路，误秋娘浅约宫黄”，《莺啼序·荷和赵修全韵》“残蝉度曲，唱彻西园”，《浪淘沙·灯火雨中船》“往事一潸然，莫过西园”。可见“西园”并非泛指。“嫩阴”两句，追忆西园景色。清明时节，西园四周茸茸绿树生机勃勃，正是游春的好去处，但景色虽美，伊人却去，所以词人只愿追忆，不愿回去而触景生情，引起烦恼。

“燕子”两句，将燕比人，是想象之词。言燕子尚能一年一度按时飞回老家，而那位离他而去的伊人，却像东流之水一去而不复返，所以剩给词人的惟有对往事的痛苦回忆。“征衫贮”三句，言词人整理身边的衣箱，里面只剩下一件她缝制的旧衣，所以面对着这柳絮飘舞的景色，词人忍不住流下了伤心的离别爱人的相思泪。苏妾虽弃他而去，而词人却情绵绵，思切切，时刻追忆，实是一位至性至情人也。结句与周邦彦《瑞龙吟·章台路》结句“一帘风絮”情味同而风韵也同。