此词是对往事的回顾以及感慨。“如今却忆江南乐”的“如今”是跟从前做对比的，意思是说：我现在才反而回想起江南的好处。“却”是反对之词，“如今却忆”四个字一笔勾销了当年的“人人尽说江南好”，再次突出他当时并没有认为江南好的意思。当时在江南，他并不以江南为快乐，他的心心意意都在那“红楼别夜”的中原，都在那“劝我早归家”的美人，所以对那风景如画的江南，垆边似月的酒女都并没产生丝毫的留恋。但等他离开了江南，反而却回忆起在江南那段生活的美好了。唐代诗人贾岛（据《全唐诗》四七二卷一作刘皂诗）有诗云：“客合并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”他说：“我在并州做客已经十年了，不分日夜思念的是长安附近的咸阳，如今我渡过桑乾河来到更远的地方，回首并州，倒仿佛并州也是我的故乡了。”韦庄所写的也是这种心理。他在江南思念着中原，离开江南到更远的蜀中，他又觉得在江南的生活也毕竟是快乐的，是值得怀念的了。韦庄多数的词所传达的感发的力量不是靠形象，而是靠叙述的口吻，也就是用赋的笔法。可是他并不是不用形象，“当时年少春衫薄”中的“春衫薄”三字就是形象，写少年的光景之美好和可怀念。李商隐有过两句诗：“庾郎最年少，芳草妒春袍。”为陪衬庾郎的年少，用了春袍的质料的轻快和色泽的鲜明的形象，那使芳草都嫉妒的这样的明快充满活力的春袍，正是青年的形象。“骑马倚斜桥”，更是形象，怎样描写男青年的英武潇洒，西方文学作品里少女心目中的男青年形象就是所谓的白马王子，中国也有类似的传统，白居易的诗：“郎骑白马傍垂杨，妾折青梅倚短墙，墙头马上遥相望，一见识君即断肠。”这位中国青年骑的也是白马。韦庄“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，也是写的这样的男女之间感情的遇合，一定要重视他们共同所写的这种遇合的传统，这种遇合都同时有一种共同的含意，就是要以最好的年华，最出人的才能，最好的面貌去得到这种可贵的遇合。“骑马倚斜桥”是英武与潇洒的结合，“骑马”是英雄勇武的一面，“倚斜桥”是风流潇洒的一面，“满楼红袖招”是说满楼的女子都为之倾倒。韦庄的这两句词是说他当年何尝没有才华，何尝没有遇合，何尝没有人赏爱，然而他那时没有对满楼的红袖钟情。因为他第一句就写的是“如今却忆江南乐”，所以他所说的“满楼红袖招”都是反面的陪衬，意思是说：我当年有那样的年华、遇合、赏爱，但我没有看重这些，而这一切现在都过去了。至此为止，写的都是对江南往昔的回忆。

下半阕“翠屏金屈曲，醉入花丛宿”二句，一则可能仍是写回忆中的情事，再则也可能是写今日之情事，有两种可能，也可以兼指。用“翠”“金”二字，意在写明环境之美。“花丛”在古人诗词中，不单是指自然界的花丛，广义的还指如花的女子，他说：我当年面对“满楼红袖招”都没有钟情，而现在要能再有像当时那样的遇合，“此度见花枝”，我便将要“白头誓不归”了。“誓”表示其态度之断然坚决。“白头誓不归”这句与《菩萨蛮·人人尽说江南好》的“未老莫还乡”是鲜明的对比，当年是说没有年老还可以暂时不回故乡，真正意思是说年老时一定要回乡。而如今白发苍苍却不但不会还乡，反而说誓不回乡了。韦庄是京兆杜陵人，而且也在洛阳住过，所以不管是长安也好，洛阳也好，都是他的故园和旧居所在，他现在由“未老莫还乡”转变成“白头誓不归”，是因为他无家可回，无国可归了，唐朝已经完全灭亡了。韦庄留在蜀中，王建曾一度驰檄四方，欲联合讨伐朱温，从而形成两个对立的阵营。对于唐朝灭亡这样一件震动天下的大事，韦庄不可能没有受到震动。当年在江南时说“未老莫还乡”，是因为长安还有希望收复，回乡的希望依然存在，但在他留寓蜀中时，唐朝已经彻底灭亡了，回乡的希望荡然无存，所以他才决然的说“白头誓不归”，口气极为决断，含义则极为沉痛。着一“誓”字，无比坚决，以斩尽杀绝之语，写无穷无尽之悲。这正是韦庄词的特色。

上片开头“自唱”两句，意思是说：“在癸卯除夕守岁之时，我创作了这首《思佳客》的新词，用来送旧迎新。”以此感叹自己的双鬓又添上了白发，而仍旧羁旅在外，不得返归故乡。“十年”，两句是说：“我继续叹息：从前美好的遗踪已经难以寻觅，又痛惜好多年的春节，自己都无法返归家中，与家人共叙天伦之乐。”

下片“衣懒换”三句，写自己的生活潦倒，又生性疏狂。此言虽然现在是过大年，但是自己却无法添置新衣，所以索兴连旧衣也懒得换洗；又因为贫穷所以连酒也不能赊来借以独酌守岁。那怎么办呢？只好折来些梅枝，用赏花来度过这漫漫除夕之夜吧。这里也可见词人虽然贫穷，却不失雅人本色。“隔年”两句，内外对比，更见自身的困穷。此言除夕夜尽，一元复始。在大年初一的清晨词人面对的仍是那盏照明用的隔年孤灯；而外面处处高楼，却飘响着酒醉后人们的喧哗声。作结两句形成了强烈的贫富反差，也是词人对这个不平等的社会的一种无声控诉。有杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的意境。

从这首词中，读者可探测出此时（癸卯除夕）苏姬大约已经离开了词人处，所以词人被搞得家不成家矣。

“大溪面”三句，点龙舟赛的地点及远观赛场。“大溪”，即指苕溪。言在清明时节的德清苕溪水面上，有人组织了一次龙舟竞赛。远远望去，水中、岸上彩旗飘扬，香烟缭绕，条条打扮得五彩缤纷的龙舟像飞梭般地穿过了白练似的溪面。“桃花”三句，述竞渡时的声威。“三十六陂”，“陂”，本指池岸、湖岸，这里指宽阔的苕溪，曲折漫长如一个连一个的大小湖泊。此言在曲折漫长的溪岸两傍遍植桃树，桃花映水，更增喜庆气氛。龙舟像水晶宫中刚睡醒的神龙般威风，并且龙舟上的赛手们还齐声呐喊和发出雷鸣似的锣鼓声壮阵、指挥；岸上、舟中的看客也发出了嘈杂的助威声，各种声响汇聚成了炸雷般的轰鸣声。上片遥观龙舟竞渡。

“去如箭”三句，言龙舟竞渡需要争出高低名次，因此每条舟中的划桨手都是齐心协力，使龙舟驶得如离弦之箭般的快速。船首上有人拿着号旗上下翻飞地指挥、协调，舟中锣鼓声声催急，众舟齐发在溪面上劈波斩浪激起条条白练和雪花似的白沫。“东风”三句，转述清明天气。言温润的春风拂面而来，夹带着龙舟上新漆的桐油味，时间已经不早，天上逐渐聚起了灰云，遮阴了阳光，微风中开始飘起了毛毛雨，使看客们也渐渐感到了寒冷意。中片是近观龙舟竞渡的细节描写和印象。

“洲上”三句，言溪中的小沙洲边飘浮着青青的绿萍，来这儿参加清明竞渡而互争高低的赛手们的热烈气氛和看客们营造出来的节庆氛围，早已冲淡了为悼念屈大夫的死，而流传下来的划龙舟的记念意义。“怀沙人”，即指屈原怀沙投水而亡的传说。“残日”四句，转述赛场情景。言时近黄昏，夕阳西坠，一眼望去两岸的桃花林已成朦胧一片。远处屏障般的群山也被夕阳烧成了酡红色；近观溪中，竞渡结束后停着的龙舟以及看客们的乘船几乎把整条溪面都塞满了。“阑干倒”六句，述观赛的看客。言因为了要观看这次竞渡比赛，四处赶来的乘舟纵横交错地放倒阑干停靠在两岸边，船舱敞开着以利观赛。舟中的女眷们又在开始敷粉施脂整理观赛时弄乱的脸部、头发，以致溪面上弥漫起一股浓郁的脂粉香。更何况天色虽是近晚，比赛也已经结束，但主人的余兴却未尽，所以通过高卷舱篷的船舱，还可以见到舱内管弦齐奏，娇娘莺唱的寻欢场面。“阑干倒”句紧接“连棹”句而来。“千红妆靥”是为了要取悦于夫婿或主人们也，即所谓“女为悦己者容”。“簪柳门”三句，状歌妓，也是紧接“笙歌”句而有感而发。此言在乘舟中的歌妓，因为白天抽空上岸尽兴游玩，临晚头簪柳枝姗姗来迟，已是疲劳不堪了。但是主人有令重开歌宴，她不敢不遵。所以从勉强吹奏出来的玉笛声中，传递出一种哀怨的氛围，笼罩着黄昏中的水面，以示其身不由己的苦衷。“重云”两句，兴尽归家。一“阁”字，可释为赛手和看客们居住的楼阁、庭阁，家中之阁也。此言大家回家后，已是乌云四合，室内一片昏暗，顷刻之间大雨就跟着下来了。结句与中片“澹阴送昼”，“轻霏弄晚”的天气遥相呼应，并点题“清明”，突出了一天之中忽晴、忽雨、忽阴、忽霖的“春天天气孩儿脸”的气候特色。下片写看客们（包括词人）观赛后兴尽而归，又无淋漓之苦的结局。

该词上片写大都的盛况。“钿车骄马锦相连，香尘逐管弦。”写大都街上，车马豪华，多不胜数，前后相连，络绎不绝。起首一句表明士女欢游，场面豪华热烈。次句用“香尘”、“管弦”进一步描绘游乐活动之盛，同时又谊染了气氛，使之更表现出盛况空前。“瞥然，飞过水秋干，清明寒食天。”“水秋千”原指南方在秋千架上翻筋斗跳水的一种游戏，在这实指与此相仿的北方的荡秋干。突然间，见秋千荡起，才醒悟到原来是清明寒食节。《天金遗事》载：天宝宫中至寒食节竟筑秋千，令宫嫔辈戏笑以为宴乐，帝（玄宗）呼为半仙之戏，都中士民相与仿之。流传民间，使寒食节以秋千为戏。以此作者可知是寒食节。短短几句，钿车、骄马、香尘、管弦和飞动的水秋千，组成了一幅“清明寒食天”的宏观景象图。

词的下片写词人追怀京都生活中与一位女郎的一段缠绵往事。“花贴贴，柳悬悬。莺房几醉眠。”“莺房几醉眠”，可见词人与“莺房”的女主人关系非同一般。“花贴贴，柳悬悬“正表现了两人缠绵的生活。“醉中不信有啼鹃”，“啼鹃”是悲苦的象征，杜鹃啼血既是悲苦，又是离别的象征。作者不相信与那位女郎会有离别悲苦之事，不相信会离开她。但事与愿违，终又劳燕分飞，天隔方，只能将深深的思念留在京都，直至二十年后还时常想起，“江南二十年”即是写此。有人考证词中女郎可能是张炎的老相识，杭州歌妓沈梅娇。

全词充满作者对过去美好生活的回忆，为更好地表现那段生活，作者择选了《阮郎归》的词牌调，使语句韵味十足，词调形成一种优美的“节奏流”，语言、情感如流水般自然倾泻，内容和形式达到了和谐统一。

这是一首劝人摆脱机务、及时休闲寻欢的小词，感情基调哀而不伤，平静而明快。

上片先由“官身”难闲、“世事”无尽说起，通俗直叙的语言，从自身的经历说起表述了做官的事多不得自由，引发共鸣。接着以“君貌”、“我鬓”，从人最容易代表衰老的部分写起，紧扣前文，申明青春不驻，人生易老，两对句各从两面着墨，下字亦颇工稳，白描自然，感情真挚，上片通过自身所体会结合所看到的，使得对于青春的感慨更深、更细、更微妙。

下片则一洗上片的感叹，提出了解决方法，顿时使得词句基调变得轻快明亮，开始叙说解决上述烦恼的办法，便言“榴花酒”之清香四溢、“金缕曲”之多情动人，用眼前事物的美好彻底消除了官机务缠身的烦恼，也为下句的感叹做好了理论铺垫。赏心乐事难得，应当及时赏花听曲，开怀享受。简单的四句，却写出了作者对于生活的参悟以及对于繁忙生活的解忧和看法，末句以尽欢、莫叹相劝，希望对方放下负担、享受生活。

该词化用诗歌句法，构思新颖曲折，语言节奏明快，字词简单平稳，通俗自然，情致含蓄深婉。

开头两句，描述昔日相聚的欢乐，有人物，有活动，有环境，写得充实而概括，表现了当时富贵之家的那种歌舞升平、安乐豪华的生活景象。在这个生活圈子的姊妹行中，便有令人思念的小莲。接下来，作者把前两句的描写归结为“春楼当日事”，并把这些回忆写成书信，想要寄给小莲。至此，笔锋陡转，“凭谁寄小莲”，因为不知小莲身在何处，这美好的回忆已无法与她共享了，由此不免引发感伤。

下片开头，虽是化用李商隐的名句，但与原作并不全同，“等闲”、“到了”两个词语起了不小作用，使句意增加了一层无可奈何的感叹，既是“推陈”，更见“出新”，小晏这种艺术手段，尤其值得赞赏。最后三句，感叹人们都一年一年地逐渐老去，今天虽然仍是“绿鬓”，但毕竞承受不住愁恨的煎熬，然而又是仍在苦苦支撑，还不至于立刻就到“断绞”的地步。三句之间，环环相扣，委婉曲折，终于诉尽了九转回肠。

全词描写词人对小莲的思念：大概是和小莲隔别很久了，消息不能通，思之歪切，不觉形于笔墨，缠绵往复，仿佛有李商隐“春蚕到死丝方尽，螨炬成灰泪始干”的情思。对一个歌妓能够这样真挚，可见词人对女性绝无轻薄的意思。

全诗画面艳丽清雅，风格秀逸清俊，音律回风舞雪，意蕴醇厚深远。虽然满眼都是花、桃、酒、醉等香艳字眼，却毫无低俗之气，反而笔力直透纸背，让人猛然一醒。唐寅诗画得力处正在于此，这首诗也正是唐寅的代表作。

全诗描绘了两幅画面，一幅是汉朝大官和富人的生活场景，一幅是明朝唐寅自己的生活场景。只用了“鞠躬车马前”、“车尘马足”、“碌碌”等十几个字，就把明朝大官和富人的生活场景传神地勾勒了出来。唐寅自己的生活场景描写得比较详细，“种桃树”、“摘桃花换酒钱”、“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”、“半醉半醒日复日”、“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”、“酒盏花枝隐士缘”。两幅画面孰优孰劣由读者自己体会和评定。

“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。”起首四行，有如一个长长的“推”的镜头，由远及近，将一个画里神仙陡然呈现在读者面前。短短四行，重复用了六个“桃花”，循环复沓，前后钩连，浓墨重彩，迅速堆积出一个花的世界，使人一下子落入其所设定的情境之中。不紧不慢的语调和语速，又加重了读者的亲切感和好奇心：这桃花仙人究竟过得是怎样的神仙生活？接下来的四行便展开一幅“醉卧花间”的美图：“”看这桃花仙人何等逍遥，何等快活，竟年复一年、日复一日地醉酒赏花。这里，花与酒，已不完全是诗人藉以谴怀的外物，简直是诗人生命的一部分，或者说也成了独立的生命个体，花、酒与人，融为一个和谐的整体。以上几句，可谓作者自况，意象生动、鲜明而有深义。那个曾经幻想“朝为田舍郎，暮登天子堂”的学子唐寅不见了，那个烟花柳巷醉生梦死的风流才子不见了，痛也痛过，乐也乐过，在经历了几年放浪生活之后，唐寅终于还是选择逃离闹市，为自己选定这一处世外桃源，和继娶沈氏，开始了相对平静的隐居生活。虽仕进无门，毕竟身有所托，又值壮年，美景逸思，一咏成诗。

“”此一句承上启下，道出了诗人的志趣所在：与其为了荣华富贵奔波劳碌屈己下人，何如在花酒间快活逍遥：“”“车尘马足”只是富贵者的趣味，而花和酒注定与贫者结缘。如果用金钱和物质来衡量，这两种人两种生活自然有着天壤之别，但换个角度去理解，那些富贵者须得时刻绷紧神经，小心翼翼如履薄冰地过活，而所谓贫者，却能多几分闲情，多几分逸趣，反而活得更加自然、真实，更加轻松和快乐。以上六行全用对比描写，感情在激烈的碰撞中展开，每一句中，因用韵的关系，前紧后舒，充分表现出诗人傲世不俗的个性，和居处生活的的超脱与释然。

注：“车尘马足显者势，酒盏花枝隐士缘。若将显者比隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。”综合全文意境，显者与隐士的对比，较富者与贫者的对比更贴合，作此诗时，唐寅已经经历过了出仕不利，已经绝了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的进取之意，是隐居在此。

然而此中真义并非人人悟得，君不见“别人笑我忒疯癫”？而“我”，却不以为然：“我笑他人看不穿。”难道你们没有看到，昔日叱咤风云富贵至极的君王将相，如今又如何呢？不但身已没，势已落，连花和酒这些在他们生前不屑一顾的东西都无法奢望了，甚至连坟茔都不保。如果他们在天有知，也只能无奈地看着农夫在自己葬身的土地上耕作了。“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田！”一句收束，戛然而止，余味绵绵。

通观全诗，层次清晰，语言浅近，回旋委婉，近乎民谣式的自言自语，然而就是这样的自言自语，却蕴涵的无限的艺术张力，给人以绵延的审美享受和强烈的认同感，不愧是唐寅诗中之最上乘者。这也正合了韩愈“和平之音淡薄，而愁思之音要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”（《荆潭唱和诗序》）的著名论断。

这首诗中最突出，给人印象最深的两个意象是“花”和“酒”。桃花，最早见诸文学作品，当于《诗经·周南》之《桃夭》篇，本意表达一种自由奔放的情感。而至晋陶渊明《桃花源记》一出，桃花便更多地被用来表达隐逸情怀了。古代，桃还有驱鬼辟邪的意思，而“桃”与“逃”谐音，因有避世之意。在唐寅的诗中，“桃花”这一意象频频出现。试举几例：

我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。（《把酒对月歌》）

桑出罗兮柘出绫，绫罗妆束出娉婷。娉婷红粉歌金缕，歌与桃花柳絮听。（《桑图》）

野店桃花万树低，春光多在画桥西。幽人自得寻芳兴，马背诗成路欲迷。（《题画四首其一》）

花开烂漫满村坞，风烟酷似桃源古。千林映日莺乱啼，万树围春燕双舞。（《桃花坞》）

草屋柴门无点尘，门前溪水绿粼粼。中间有甚堪图画，满坞桃花一醉人。（《题画廿四首其十五》）

不难看出，例中桃花意象都是用来表达闲居和隐逸生活的。

“酒”，在中国古代文化和古代士人中也有着重要的地位。它不仅可以用来表达悲壮慷慨情怀，更与世事苍凉、傲岸不羁、独行特立结缘。晋有刘伶、嵇康，唐有“饮中八仙”，宋有东坡“把酒问青天”，而到了明代，又有了唐寅醉酒花下眠。

唐寅在世时声名已著，除在绘画史上拥有突出地位外，在诗词上亦有独创的成就。其诗真切平易，不拘成法，大量采用口语，意境警拔清新，在当时独树一帜，并以其独特超凡的个性和艺术气质，从一个侧面，给那个自由、开放近乎荒唐、混沌的时代做出典型、生动的诠释。

皎上人，僧人名皎，生平未详。从诗中均内容看，二人以前交往并不多。诗题为“即事”，是就自已在涧南园的生活情景加以描述。诗首二句为全诗描述的概括。正因在“郭外”，才有“左右林野旷，不闻城市喧”的开阔幽静；正因“素业唯田园”，才有“钓竿垂北涧，樵唱入南轩”的田园乐趣。这些都写得极自然，没有其他诗写幽居时流露出的孤寂情调。结尾点出书赠皎上人，表达自己淡泊的心志。

此诗为孟浩然在故里所作，诗中描写了作者居住地的开阔幽静，表现出田园生活的乐趣，表达了作者淡泊的心志。全诗写得极为自然，没有其他诗写幽居时流露出的孤寂情调。

这是一首田园诗，描写农家恬静闲适的生活情景，也写老朋友的情谊。通过写田园生活的风光，写出作者对这种生活的向往。全文十分押韵。诗由“邀”到“至”到“望”又到“约”一径写去，自然流畅。语言朴实无华，意境清新隽永。作者以亲切省净的语言，如话家常的形式，写了从往访到告别的过程。其写田园景物清新恬静，写朋友情谊真挚深厚，写田家生活简朴亲切。

全诗描绘了美丽的山村风光和平静的田园生活，用语平淡无奇，叙事自然流畅，没有渲染的雕琢的痕迹，然而感情真挚，诗意醇厚，有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的美学情趣，从而成为自唐代以来田园诗中的佳作。

一、二句从应邀写起，“故人”说明不是第一次做客。三、四句是描写山村风光的名句，绿树环绕，青山横斜，犹如一幅清淡的水墨画。五、六句写山村生活情趣。面对场院菜圃，把酒谈论庄稼，亲切自然，富有生活气息。结尾两句以重阳节还来相聚写出友情之深，言有尽而意无穷。

“故人具鸡黍，邀我至田家。”这一开头就像是日记本上的一则记事。故人“邀”而作者“至”，文字上毫无渲染，开门见山，招之即来，简单而随便。这正是不用客套的至交之间所可能有的形式。而以“鸡黍”相邀，既显出田家特有风味，又见待客之简朴。正是这种不讲虚礼和排场的招待，朋友的心扉才往往更能为对方敞开。这个开头，不是很着力，平静而自然，但对于将要展开的生活内容来说，却是极好的导入，显示了气氛特征，又有待下文进一步丰富、发展。

“绿树村边合，青山郭外斜。”走进村里，作者顾盼之间竟是这样一种清新愉悦的感受。这两句上句漫收近境，绿树环抱，显得自成一统，别有天地；下句轻宕笔锋，郭外的青山依依相伴，则又让村庄不显得孤独，并展示了一片开阔的远景。由此运用了由近及远的顺序描写景物。这个村庄坐落平畴而又遥接青山，使人感到清淡幽静而绝不冷傲孤僻。正是由于“故人庄”出现在这样的自然和社会环境中，所以宾主临窗举杯。

“开轩面场圃，把酒话桑麻”，才更显得畅快。这里“开轩”二字也似乎是很不经意地写入诗的，但上面两句写的是村庄的外景，此处叙述人在屋里饮酒交谈，轩窗一开，就让外景映入了户内，更给人以心旷神怡之感。对于这两句，人们比较注意“话桑麻”，认为是“相见无杂言”（陶渊明《归园田居》）。但有了轩窗前的一片打谷场和菜圃，在绿阴环抱之中，又给人以宽敞、舒展的感觉。话桑麻，就更让读者感到是田园。于是，读者不仅能领略到更强烈的农村风味、劳动生产的气息，甚至仿佛可以嗅到场圃上的泥土味，看到庄稼的成长和收获，乃至地区和季节的特征。有这两句和前两句的结合，绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片，构成一幅优美宁静的田园风景画，而宾主的欢笑和关于桑麻的话语，都仿佛萦绕在读者耳边。它不同于纯然幻想的桃花源，而是更富有盛唐社会的现实色采。正是在这样一个天地里，这位曾经慨叹过“当路谁相假，知音世所稀”的诗人，不仅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘却了，就连隐居中孤独抑郁的情绪也丢开了。从他对青山绿树的顾盼、与朋友对酒而共话桑麻中可以看出，他的思绪舒展了，甚至连他的举措都灵活自在了。农庄的环境和气氛，在这里显示了它的征服力，使得孟浩然有几分皈依了。

“待到重阳日，还来就菊花。”孟浩然深深为农庄生活所吸引，于是临走时，向主人率真地表示将在秋高气爽的重阳节再来观赏菊花和品菊花酒。淡淡两句诗，故人相待的热情，作客的愉快，主客之间的亲切融洽，都跃然纸上了。杜甫的《遭田父泥饮美严中丞》中说：“月出遮我留，仍嗔问升斗。”杜甫诗中田父留人，情切语急；孟浩然诗中与故人再约，意舒词缓。杜甫的郁结与孟浩然的恬淡之别，读者从这里可以窥见一些消息。

一个普通的农庄，一回鸡黍饭的普通款待，被表现得富有诗意。描写的是眼前景，使用的是口头语，描述的层次也是完全任其自然，笔笔都显得很轻松，连律诗的形式也变得自由和灵便了。这种淡淡的平易近人的风格，与作者描写的对象——朴实的农家田园和谐一致，表现了形式对内容的高度适应，恬淡亲切却又不是平浅枯燥。它是在平淡中蕴藏着深厚的情味。一方面固然是每个句子都几乎不见费力锤炼的痕迹，另一方面每个句子又都不曾显得薄弱。比如诗的头两句只写友人邀请，却能显出朴实的农家气氛；三四句只写绿树青山却能见出一片天地；五六句只写把酒闲话，却能表现心情与环境的惬意的契合；七八句只说重阳再来，却自然地流露出对这个村庄和故人的依恋。这些句子平衡均匀，共同构成一个完整的意境，把恬静秀美的农村风光和淳朴诚挚的情谊融成一片。这是所谓“篇法之妙，不见句法”（沈德潜《唐诗别裁》），“不钩奇抉异……若公输氏当巧而不巧者”（皮日休《郢州孟亭记》）。他把艺术美融入整个诗作的血肉之中，显得自然天成。这种不炫奇猎异，不卖弄技巧，也不光靠一两个精心制作的句子去支撑门面，是艺术水平高超的表现。正是因为有真彩内映，所以出语洒落，浑然省净，使全诗从“淡抹”中显示了它的魅力，而不再需要“浓饰盛妆”了。

此诗的“夫因兵死守蓬茅”，就从这兵荒马乱的时代着笔，概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇：战乱夺走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中栖身。

“麻苎衣衫鬓发焦”一句，抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征，简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象：身着粗糙的麻布衣服，鬓发枯黄，面容憔悴，肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看，山中寡妇应该还是青壮年妇女，照说她的鬓发色泽该是好看的，但由于苦难的熬，使她鬓发早已焦黄枯槁，显得苍老了。简洁的肖像描写，衬托出人物的内心痛苦，写出了她那饱经忧患的身世。

然而，对这样一个孤苦可怜的寡妇，统治阶级也并不放过对她的榨取，而且手段是那样残忍：“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”，指缴纳丝税；“征苗”，指征收青苗税，这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税，因在粮食未成熟前征收，故称。古时以农桑为本，由于战争的破坏，桑林伐尽了，田园荒芜了，而官府却不顾人民的死活，照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削，使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。

“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，只见她不时地挖来野菜，连菜根一起煮了吃；平时烧柴也很困难，燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法，通过这种艺术强调，渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后，诗人面对民不聊生的黑暗现实，发出深沉的感慨：“任是深山更深处，也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽，对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨，迫不得已逃入深山。然而，剥削的魔爪是无孔不入的，即使逃到“深山更深处”，也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出，诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。

诗歌是缘情而发，以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人，正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情，而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。最后，诗又在形象描写的基础上引发感慨，把读者的视线引向一个更广阔的境界，不但使人看到了一个山中寡妇的苦难，而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削，深化了主题，使诗的蕴意更加深厚。